“Across the Radcliffe Line”

 അധ്യായം 1: ലെറ്റർ ബോക്സ്

ലാഹോർ  സാധാരണത്തേക്കാൾ ശാന്തമായിരുന്നു, നഗരത്തിന് തന്നെ  വിട്ട് ഒരാൾ പോയെന്ന് അനുഭവപ്പെടുന്നതുപോലെ.

മോഡൽ ടൗണിന്റെ കുറുകിയ വഴികളിൽ ബൂഗൻവില്ല പുഷ്പങ്ങൾ ചിതറിയിരുന്നു — അതിന്റെ തിളക്കമുള്ള പിങ്ക് നിറം ഉദയസൂര്യന്റെ കിരണങ്ങളിൽ പൊടിനിറഞ്ഞു ചാര നിറമായി . സൂര്യൻ മുഴുവൻ ക്രൂരതയോടെ പൊള്ളിക്കുന്നതിനു മുൻപേ അന്തരീക്ഷം തളർന്നു മുട്ടുകുത്തിയതുപോലെ തോന്നിപ്പിച്ചു — ഒരു ശാന്തത, ദേഹാവസാനത്തിനുശേഷം മുഴങ്ങുന്ന ശൂന്യത. 

ഫാത്തിമ സുഹൈൽ തന്റെ പൈതൃക ഭവനത്തിന്റെ വാതിലക്കൽ , പഴകിയ ഒരു ടീസർ കപ്പിൽ ചായ ഇളക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു , പക്ഷേ  ചായതണുത്തതൊന്നും ശ്രദ്ധിക്കാതെ അവൾ ദൂരേക്ക് നോക്കി.  കാഴ്ച തോറ്റതിലേക്കാണെങ്കിലും അത് മറ്റെവിടെയോ ഉലയുന്നു — ഓർമകളുടെ പഴയ നൂലുകളെ ഓർത്തെടുക്കുമ്പോലെ.

അകത്തു സ്ത്രീകൾ ജനാസക്കായി ഉപയോഗിച്ചിരുന്ന ഷീറ്റുകൾ മടക്കി വെച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അവളുടെ ഇളയ സഹോദരി ഷിറീൻ സൗമ്യമായി വിളിച്ചു:

“അപ്പി, നമുക്ക് ദാദിയുടെ പെട്ടികളൊക്കെ ഒന്ന് നോക്കാം?”

ഫാത്തിമ ആദ്യം പ്രതികരിച്ചില്ല. പിന്നീട് വന്ന സ്വരം ഇരുണ്ടതും തളർന്നതുമായിരുന്നു.

“കുറച്ച് സമയത്തിനുശേഷം…”

അവൾ തണുത്തുപോയ ചായ യാതൊരു ആത്മാർത്ഥതയും  കൂടാതെ ഒറ്റ വലിക്കു കുടിച്ചു. ഏലം തിളപ്പിച്ച ദുഃഖത്തിന്റെ രുചിയുണ്ടായിരുന്നു ആ ചായക്ക്.

മൂന്ന് രാത്രി മുൻപാണ് അവരുടെ ദാദി

അമീനാ ബീബി അന്തരിച്ചത് — ഉറക്കത്തിനിടയിൽ, ശാന്തമായി.ഡോക്ടറുടെ വാക്കുകൾ പ്രകാരം. “ഒരു മെഴുകുതിരി അർദ്ധരാത്രിയിൽ  ഉരുകി തീരുന്നതുപോലെ.” അവൾക്ക് 92 വയസ്സായിരുന്നു. മരണത്തെ അതിശയത്തോടെ സ്വീകരിക്കേണ്ടിയിരുന്നില്ല — എന്നാൽ അവളുടെ അഭാവം വേദനയോടെ  ആ വീട്ടിൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു. അമീനാ വീട്ടിലെ കേന്ദ്രമായിരുന്നു — കഥകളുടെയും കുറുക്കുവഴികളുടെയും, പ്രാർത്ഥനയുടെയും, ഖീർ ന്റെ, നിരന്തരം നൽകുന്ന ഉപദേശങ്ങളുടെയും സാന്നിധ്യം.

ഇപ്പോൾ അവരില്ല . വീട് ശൂന്യമായിരിക്കുന്നു.

ഫാത്തിമ സ്വന്തം പുരാതന പഠനമുറിയിലേക്ക് നടന്നു — അവളുടെ ദാദി എപ്പോഴും പൂട്ടിയിട്ടിരുന്ന പഴയ സ്റ്റീൽ ബോക്സ് അവളുടെ കൺ മുന്നിൽ . വർഷങ്ങളായി അത് തുറക്കപ്പെട്ടിട്ടില്ല. രഹസ്യങ്ങളാലല്ല, ഭക്തിയാലായിരുന്നു. ആരും അതിൽ തൊടാൻ തയാറായിരുന്നില്ല.

ഇപ്പോൾ അനുമതിക്ക് വേണ്ട. അമീനാ ബീബി ഇനി ജീവനോടെ ഇല്ല.

ഷിറീൻ അവൾക്ക് പഴയ ചാവി കൊടുത്തു — നീളമുള്ള കഴുത്തുള്ളത്, വളഞ്ഞത്. ബോക്സ് തുറക്കുമ്പോൾ പൊടിപ്പടലങ്ങൾ ഉയർന്നു. ഫാത്തിമ അതിൽ നോക്കി നിന്നു.

അകത്ത് സാധാരണയുള്ള വസ്തുക്കൾ: പഴകിയ ഷാളുകൾ, മഞ്ഞപ്പെട്ട കത്തുകൾ, രണ്ട് പല്ലുകൾ നഷ്ടപ്പെട്ട കോമ്പസ്സ് , സില്വർ സൂചികൾ നിറച്ച ടിൻ ബോക്സ്. ഏറ്റവും താഴത്തേക്കു പോകുമ്പോൾ മുസ്ലിൻ തുണിയിൽ പൊതിഞ ഒരു ചെറിയ കുഞ്ഞ് പെട്ടി.

അവൾ അത് കയ്യിലേക്കെടുത്തു . അതിൽ നിന്ന് മറന്നു പോയ  ഒരു അത്തർ വാസന ചുറ്റും പരന്നു.

തുണി നീക്കി നോക്കിയപ്പോൾ അവൾക്കു കത്തുകളുടെ ഒരു കൂട്ടം കണ്ടു — കൂടുതലും ഉർദുവിൽ. ചിലത് അവളുടെ താതാവിന്റെ കത്തുകൾ — അദ്ദേഹം റാവൽപിൻഡിയിൽ നിന്നും അയച്ചത്. മറ്റുള്ളവയൊക്കെ ദൂരത്തുള്ള ബന്ധുക്കൾ അയച്ചതാവണം.ഒരെണ്ണം അവളുടെ തന്നെ ബാല്യകാലത്തിൽ ചെയ്ത ബർത്ത്‌ഡേ കാർഡും.

പിന്നെ,അതിനിടയിൽ ,

ഒരു ചുരുണ്ട, മുഷിഞ്ഞ കത്ത്. അല്പം പൊള്ളലേറ്റ കോണുകൾ. മങ്ങിപ്പോയ മഷി. എന്നാൽ അതിന്റെ ലിപി മനസ്സിലായി: ഗുരുമുഖി.

ഇന്ത്യയിൽ നിന്നുള്ള കത്ത്.

അവളുടെ വിരൽചുവടുകൾ അല്പം കുലുങ്ങിയതുപോലെ. അതു യഥാക്രമത്തിൽ തുറന്നു. കരുതലോടെ, അതിന്റെ തുണിയിറങ്ങാതെ.

കുറെ വാക്കുകൾ അവൾക്കു മനസ്സിലായില്ല — പക്ഷേ ചിലത് അവളുടെ മനസ്സിൽ തറച്ചു.ഇഖ്ബാൽ, യാദ്, ബഹ്ന്, സീമാ, ഇന്തസാർ.

ഇഖ്ബാൽ. ഓർമ്മ. സഹോദരി. അതിരുകൾ. കാത്തിരുപ്പ്.

അവൾ കുഴഞ്ഞുപോയ കണക്കുപോലെ ആഴത്തിലേക്കെന്നപോലെ കുറേ നേരം അതിനെ നോക്കി നിന്നു.

അവളുടെ ദാദിക്ക് ഒരു സഹോദരനുണ്ടായിരുന്നോ? അവർ ഒരിക്കലും പറഞ്ഞിരുന്നില്ല. ഒറ്റവാക്കുകൾ മാത്രമേ പറഞ്ഞിട്ടുള്ളൂ — “ഉണ്ടായിരുന്നത് എല്ലാം പകുതി പോയി .” എന്നാൽ വ്യക്തമായി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ലന്ന്  ഫാത്തിമ ഓർത്തു.

ഫാത്തിമ വീണ്ടും ബോക്സിനുള്ളിലേക്ക് നോക്കി. ഒരു പഴയ ഫോട്ടോ — പഞ്ചസാര നിറമുള്ള, വെള്ളം പതിച്ച — രണ്ടു കുട്ടികൾ: ഒരുഗർള്ളയും ഒരു ബാലനും. ഒരു മരത്തിന് കീഴിൽ നിന്നുകൊണ്ടാണ് ചിത്രമെടുത്തത്. പിറകിൽ കുറച്ചെഴുത്തുകൾ:

“അമീന & ഇഖ്ബാൽ, 1946 — നൗരംഗ്പൂർ”

അവൾ വായിച്ചു പറഞ്ഞു: “നൗരംഗ്പൂർ.”

അങ്ങനെ ഒരു സ്ഥലം പാക്കിസ്ഥാനിലല്ല. ഇനി ഇന്ത്യിലാണോ?

അവളുടെ ഹൃദയം അപ്പോഴാണ് അതിന്റെ യഥാർത്ഥ താളത്തിൽ മിടക്കാൻ തുടങ്ങിയത്.

ചുമടു പോലെ തോന്നിയ ദുഃഖം മാറി — അതിന്റെ ഇടത്തിൽ എന്തോ ചേർത്തുപിടിച്ചു. അതിനെയന്താണെന്ന് അവൾക്ക് അപ്പോഴും നിശ്ചയമില്ല . പുറത്ത് ശബ്ദത്തിൽ പറയാൻ കഴിയാത്ത എന്തോ ഒന്ന്.എന്നാൽ അത് അവളെ അകത്തുനിന്ന് ഉണർത്താൻ  പോകുന്ന ശക്തിയായിരുന്നു.

പഴയ ഒരോർമ്മ കവിളിൽ സ്പർശിച്ചപ്പോഴാണ്,

സാഹിത്യത്തിൽ പിഎച്ച്ഡിയുള്ളതും, വികാരങ്ങൾക്കിടയിൽ സ്വയം നിന്നു കഴിയുന്നവളുമായ ഫാത്തിമ സുഹൈലിന് കുറേ വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം ആദ്യമായി വീണ്ടും തന്റെ ആത്മാവിനെ തൊട്ടത് പോലെ ഒരു കുളിർമ്മ ,അനുഭവപ്പെട്ടത്.

Stay tuned for 

അദ്ധ്യായം 2. നഷ്ടപ്പെട്ട സഹോദരൻ